Camryn Bennett, vent'anni, non è certo il tipo da restare ingabbiata in una vita ripetitiva sempre uguale a se stessa. Ma da quando il suo ragazzo è morto in un terribile incidente, niente sembra più importarle davvero... Dopo che anche la sua migliore amica le volta le spalle, Camryn salta su un autobus, con solo un telefono cellulare e una piccola borsa, decisa a fuggire da tutti coloro che la vogliono incasellare in una vita che non le appartiene. Nel viaggio incontra un ragazzo di nome Andrew Parrish, un tipo non molto diverso da lei, da cui si sente irresistibilmente attratta. Andrew vive la vita come se non ci fosse domani: la provoca, la diverte, la protegge, la seduce, le insegna ad assaporare ogni singolo momento e ad ascoltare le sue emozioni più profonde, i suoi desideri più veri e inconfessati. Ben presto diventa il centro della sua vita. Ma Camryn ha giurato di non lasciarsi andare mai più, di non innamorarsi mai più... E il segreto che Andrew nasconde li spingerà irrimediabilmente insieme o li distruggerà per sempre?

Okay, forse ha ragione. Natalie e io siamo migliori amiche, ma con noi funziona la regola degli opposti che si attraggono. Lei è un po' alternativa e ha una cotta per Jared Leto da quando ha visto Fight Club. Io sono più tranquilla e di rado indosso colori scuri, a meno che non debba andare a un funerale. Non che Natalie si vesta sempre di nero o che abbia una di quelle acconciature in stile emo, ma di sicuro non impazzisce per le cose che trova nel mio armadio; dice che sono insignificanti. So come vestirmi, e i ragazzi – quando ancora stavo attenta al modo in cui mi guardavano il sedere se mettevo i miei jeans preferiti – non hanno mai avuto niente da ridire sul mio abbigliamento.

Non ho capito bene cosa sia successo, ma non mi sento come se avessi fatto una cosa di cui potrei pentirmi. Non credo ci sia niente di male ad avere un “amico” per il viaggio. Poteva andarmi molto peggio. Andrew sembra inoffensivo e ammetto che mi piace parlare con lui. Non è una di quelle vecchie signore che ti raccontano di quando erano giovani, o un anziano convinto di essere fico come quando aveva diciassette anni e sicuro che io lo veda ancora com'era un tempo. No, Andrew è proprio perfetto. Be', per un sacco di motivi sarebbe meglio che fosse una ragazza, ma almeno ha quasi la mia età e non è affatto brutto. Anzi, Andrew Parrish è tutt'altro che uno scherzo della natura.

Canto così a lungo insieme a lui che alla fine mi fa male la gola. Naturalmente il repertorio comprende solo rock classico e di tanto in tanto qualcosa dei primi anni Novanta, soprattutto Aerosmith e Alice in Chains, ma nessun disco mi ha dato fastidio, nemmeno un po'. Anzi, devo ammettere che mi sono piaciuti tutti e che mi hanno lasciato nella mente un ricordo piacevole. Quello di Andrew.

Il cuore vince sempre sulla mente. Il cuore, anche se incauto, suicida o masochista, ha sempre l'ultima parola. La mente sa cos'è giusto e cosa no, ma io non l'ascolto più. Per adesso voglio vivere nel presente.

“Mi manchi. Salta su e andiamo.”
Non obbiettai. Anch'io sentivo la sua mancanza, più di quanto fossi disposta a confessare. Tirai su la zip della giacca e salii dietro di lui, infilando le dita nei passanti dei jeans. Lui mi prese i polsi e se li mise intorno al petto. Dopo essersi accertato che mi tenessi saldamente, partì come un fulmine. La città si fece indistinta mentre sfrecciava via. Gli appoggiai la guancia sulla schiena e chiusi gli occhi inalando il suo profumo.

Scosse la testa disgustato. “Se non sapessi come stanno veramente le cose, direi che mi stai rinfacciando il mio passato.”

America era una contraddizione vivente. Si era iscritta alla Eastern in modo che potessimo stare insieme. Era la mia coscienza, pronta a intervenire quando cedevo all'innata tendenza di sgarrare.